我推开会议室门时，走廊里的声浪像被扎破的气球般涌过来。客服部的键盘敲击声、产品组讨论需求的争执、咖啡机泄压的嘶鸣，这些平日里熟悉的声响突然变得尖锐，像无数根细针扎进太阳穴。她扶着冰凉的门框站了片刻，指节因为用力而泛白，刚才在会议上强撑的镇定正在快速瓦解。
“尧姐，用户反馈表单需要你签一下。”实习生小林抱着文件夹跑过来，马尾辫随着脚步扫过胸前的工牌。王尧盯着那枚印着“产品负责人”的塑料牌，突然觉得那行字异常陌生。她接过笔时，发现指尖在不受控制地颤抖，钢笔在纸页上划出歪扭的弧线，像条垂死挣扎的蜈蚣。
“我先放你工位了。”小林察觉到她的异样，识趣地没再多说。我点点头，却发不出任何声音。喉咙里像是堵着团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着细微的痛感。她沿着走廊慢慢挪动，每一步都像踩在棉花上，办公区的格子间在视野里渐渐扭曲，那些亮着的电脑屏幕变成一片模糊的光斑。
回到工位时，键盘上还摊着早上没吃完的三明治，面包边缘已经发硬。我盯着屏幕右下角的时间——14:37，距离会议结束只过了十七分钟，却像熬完了一整个漫长的冬天。她点开客服系统的后台，237条投诉工单已经处理了 189条，剩余的红色数字在白色背景上跳动，像不断渗血的伤口。
“核心功能恢复了，用户投诉量在下降。”滔宠发来微信，后面跟着个比耶的表情。王尧看着那个黄色的笑脸，突然涌起一阵莫名的烦躁。她想起会议上滔宠泛红的耳根，想起女每东攥紧的拳头，想起自己在走廊里听到的产品总监的怒吼。这些画面在脑海里旋转、碰撞，最后凝结成一块冰冷的铅块，坠在胃里。
我试图回复消息，手指悬在屏幕上方却迟迟落不下去。那些熟悉的汉字突然变得陌生，像一群杂乱无章的蚂蚁在爬。“知道了”三个字，她足足打了两分钟，删删改改，最后还是按了删除键。手机从掌心滑落，砸在键盘上发出沉闷的声响，惊得邻座的开发小哥抬头看了一眼。
“没事吧？”小哥推了推眼镜，屏幕蓝光映在他脸上，“刚才女总监说晚上聚餐庆祝，一起去？”
我扯出个僵硬的笑容，摇了摇头。那笑容像贴在脸上的面具，嘴角的肌肉因为用力而发酸。我看着小哥转回去继续敲代码，那些绿色的字符在黑色背景上流淌，突然觉得自己与这个热闹的办公区格格不入，像个透明的幽灵。
电脑右下角弹出系统提示：“距离季度考核截止还有 7天”。我猛地关掉窗口，心脏像被一只无形的手攥紧。她想起上周提交的 OKR（目标与关键成果法），其中“用户留存率提升 15%”的目标此刻看来像个笑话。网站崩溃这几个小时造成的损失，足够让我这个季度的绩效打对折。
胃里的铅块开始发烫，带着恶心感向上翻涌。我抓起桌上的水杯，却发现里面早就空了。我站起身想去接水，刚走出两步就一阵眩晕，扶住桌沿才勉强站稳。办公区的灯光突然变得刺眼，天花板上的吊扇转得让人心慌，那些平日里悦耳的轻音乐此刻像无数根琴弦在脑子里锯来锯去。
“要帮忙吗？”保洁阿姨推着清洁车经过，拖把桶里的水晃出细碎的涟漪。我摇摇头，看着阿姨佝偻的背影消失在走廊尽头，突然想起自己的母亲。上周视频时，母亲说父亲的关节炎又犯了，家里的灯泡坏了没人换。当时她正忙着改需求文档，敷衍地说了句“下周回去”，现在才想起，这个承诺已经拖了三个月。
手机又亮了，是女每东发来的：“晚上复盘会七点开始，提前准备下问题清单。”我盯着那条消息，突然觉得无比疲惫。她不想看那些密密麻麻的错误日志，不想分析什么根因（根本原因），不想再听到“链路”“机制”“生态”这些词语。她只想找个安静的角落蜷缩起来，像受伤的野兽那样舔舐伤口。
我拉开抽屉，里面躺着半盒抗焦虑的药片。医生说过需要配合心理治疗，但我总以“太忙”为借口推脱。现在药片在铝箔板上泛着冷光，像一粒粒沉默的叹息。我捏出一片放在手心，白色的小药片在颤抖的掌心里滚动，最终还是被她放了回去。我不能倒下，至少不能在这个时候。
办公区突然响起一阵欢呼，原来是前端组修复了最后一个 bug。滔宠举着可乐走过来，泡沫顺着杯壁往下淌：“尧姐，晚上必须得喝一杯，庆祝我们死里逃生。”他的笑容很灿烂，眼角的细纹里还沾着疲惫。
我看着他，突然想问“你们会不会觉得我很没用”，话到嘴边却变成了：“我晚上有点事，下次吧。”声音干涩得像砂纸摩擦。
滔宠的笑容僵了一下，随即又恢复自然：“也行，你确实累坏了。”他转身离开时，王尧注意到他卫衣后背的褶皱里沾着几根头发，想来是忙得连整理衣服的时间都没有。
夕阳透过百叶窗在桌面上投下狭长的光斑，像一道道金色的伤疤。我关掉电脑，屏幕映出她苍白的脸，眼下的乌青像晕开的墨渍。我慢慢收拾好东西，将那半盒药片塞进包里，拉链发出刺耳的声响。路过女每东的办公室时，门虚掩着，里面传来压低的电话声：“医生说她需要休息……嗯，我知道……”
我脚步一顿，随即加快速度走出办公区。电梯下降时的失重感让她一阵心悸，胃里的铅块似乎更沉了。走出写字楼，晚高峰的车流像凝固的岩浆，在柏油马路上缓慢蠕动。空气里弥漫着汽车尾气的味道，混杂着路边小吃摊的油烟，这些平日里熟悉的气息此刻却让她窒息。
手机在包里震动，是母亲发来的视频请求。我深吸一口气，点开通话键，努力让自己的声音听起来正常：“妈，这么晚了还没睡？”
“刚跟你爸散步回来，”母亲的脸出现在屏幕上，背景是客厅昏黄的灯光，“今天你爸炖了排骨汤，想问问你周末回不回来。”
“周末……可能要加班。”我靠在冰冷的墙壁上，感觉力气正在一点点从身体里流失。
“又加班啊，”母亲的声音低了下去，“你爸说你上次说的那个项目，是不是出问题了？新闻上都播了……”
我的心猛地一沉，原来连新闻都报道了。我看着母亲担忧的脸，突然觉得喉咙里的棉花又回来了，那些强撑的镇定在亲人面前轰然倒塌。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了屏幕里的身影。
“没事，”我吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“就是小问题，已经解决了。”
挂掉电话时，天色已经完全暗下来。路灯亮起，在地上投下长长的影子。我站在公交站牌下，看着来往的人群，突然不知道该去哪里。家是公司租来的公寓，虽然很大，但回去也是面对着四面白墙；公司还有开不完的会，那些等待处理的问题像潮水般涌来。世界很大，却没有一个可以让我安心停靠的角落。
远处传来救护车的鸣笛声，尖锐的声音刺破夜空。我抱紧双臂，感觉一阵寒意从脊椎升起。我知道这场与抑郁的战争才刚刚开始，而此刻的我，连举起盾牌的力气都快没有了。但我不能倒下，至少现在不能。
晚风吹起我的头发，带着一丝凉意。我从包里拿出那半盒药片，捏出一粒放进嘴里，干涩的药片在舌尖慢慢融化，苦味顺着喉咙蔓延开来，像极了此刻的人生。我望着远处模糊的霓虹，慢慢挺直脊背，朝着地铁站的方向走去。脚步依旧沉重，但每一步都踩在坚实的地面上，像在黑暗中摸索着寻找微弱的光。